亚洲黄色高清电影|国产精品V无码A片在线看吃奶|亚洲色图视频二区|综合97色色色色婷婷|激情在线一区国产精品不|99人妻在线精品|欧美一级片免费在线播放|全球最大成人色情网站|哪里有A片看在线无码高清|在线免费在线观看黄片网站

隨筆

周?chē)?guó)平散文賞析

時(shí)間:2022-10-26 15:58:34 隨筆 我要投稿

周?chē)?guó)平散文精選賞析

  周?chē)?guó)平是中國(guó)學(xué)者、作家,現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員,是中國(guó)改革開(kāi)放后較早研究尼采的學(xué)者。以下是周?chē)?guó)平散文精選賞析,請(qǐng)閱讀!

周?chē)?guó)平散文精選賞析

  失去的歲月【1】

  一

  上大學(xué)時(shí),常常當(dāng)我在燈下聚精會(huì)神讀書(shū)時(shí),燈突然滅了。

  這是全宿舍同學(xué)針對(duì)我一致作出的決議:遵守校規(guī),按時(shí)熄燈。

  我多么恨那只拉開(kāi)關(guān)的手,咔嚓一聲,又從我的生命線上割走了一天。

  怔怔地坐在黑暗里,凝望著月色朦朧的窗外,我委屈得淚眼汪汪。

  年齡愈大,光陰流逝愈快,但我好像愈麻木了。

  一天又一天,日子無(wú)聲無(wú)息地消失,就像水滴消失于大海。

  驀然回首,我在世上活了一萬(wàn)多個(gè)晝夜,它們都已經(jīng)不知去向。

  "子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。

  "其實(shí),光陰何嘗是這樣一條河,可以讓我們佇立其上,河水從身邊流過(guò),而我卻依然故我?時(shí)間不是某種從我身邊流過(guò)的東西,而就是我的生命。

  棄我而去的不是日歷上的一個(gè)個(gè)日子,而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月,而就是我自己。

  我不但找不回逝去的年華,而且也找不回從前的我了。

  當(dāng)我回想很久以前的我,譬如說(shuō),回想大學(xué)宿舍里那個(gè)淚眼汪汪的我的時(shí)候,在我眼前出現(xiàn)的總是一個(gè)孤兒的影子,他被無(wú)情地遺棄在過(guò)去的歲月里了。

  他孑然一身,舉目無(wú)親,徒勞地盼望回到活人的世界上來(lái),而事實(shí)上卻不可阻擋地被過(guò)去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

  我伸出手去,但是我無(wú)法觸及他并把他領(lǐng)回。

  我大聲呼喚,但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。

  我不得不承認(rèn)這是一種死亡,從前的我已經(jīng)成為一個(gè)死者,我對(duì)他的懷念與對(duì)一個(gè)死者的懷念有著相同的性質(zhì)。

  二

  自古以來(lái),不知多少人問(wèn)過(guò):時(shí)間是什么?它在哪里?人們?cè)跁r(shí)間中追問(wèn)和苦思,得不到回答,又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。

  時(shí)間在哪里?被時(shí)間帶走的人在哪里?

  為了度量時(shí)間,我們的祖先發(fā)明了日歷,于是人類(lèi)有歷史,個(gè)人有年齡。

  年齡代表-個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。

  真的擁有嗎?它們?cè)谀睦?

  總是這樣:因?yàn)槭ネ,我們才知道自己長(zhǎng)大;因?yàn)槭q月,我們才知道自己活著;因?yàn)槭,我們才知道時(shí)間。

  我們把已經(jīng)失去的稱(chēng)作過(guò)去,尚未得到的稱(chēng)作未來(lái),停留在手上的稱(chēng)作現(xiàn)在。

  但時(shí)間何嘗停留,現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過(guò)去,我們究竟有什么?

  多少個(gè)深夜,我守在燈下,不甘心一天就此結(jié)束。

  然而,即使我通宵不眠,一天還是結(jié)束了。

  我們沒(méi)有任何辦法能留住時(shí)間。

  我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間,時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。

  在它寬大無(wú)邊的手掌里,我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn),無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。

  可是,既然過(guò)去不復(fù)存在,現(xiàn)在稍縱即逝,未來(lái)尚不存在,世上真有時(shí)間嗎?這個(gè)操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰(shuí)?

  我想像自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來(lái),漸漸長(zhǎng)大,在我身旁談情說(shuō)愛(ài),尋歡作樂(lè),又慢慢衰老,蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。

  我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影,他走著和大家一樣的路程。

  我焦急地朝他瞪眼,示意他停下來(lái),但他毫不理會(huì)。

  現(xiàn)在他已經(jīng)越過(guò)我,繼續(xù)向前走去了。

  我悲哀地看著他無(wú)可挽救地走向衰老和死亡。

  三

  許多年以后,我回到我出生的那個(gè)城市,一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。

  他突然指著坐在街沿屋門(mén)口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我,她就是我們的同班同學(xué)某某。

  我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。

  我的心中保存著許多美麗的面影,然而一旦邂逅重逢,沒(méi)有不立即破滅的。

  我們總是覺(jué)得兒時(shí)嘗過(guò)的某樣點(diǎn)心最香甜,兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的某支曲子最美妙,兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的某片風(fēng)景最秀麗。

  "幸福的歲月是那失去的歲月。

  "你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景,可是找不回歲月。

  所以,同一樣點(diǎn)心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片風(fēng)景不再那么秀麗。

  當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí),我明明知道,人類(lèi)的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(zhǎng)進(jìn),但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。

  失去的歲月便如同那些幻燈片一樣,在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。

  每次回母校,我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。

  窗前仍是那株木槿,隔了這么些年居然既沒(méi)有死去,也沒(méi)有長(zhǎng)大。

  我很想進(jìn)屋去,看看從前那個(gè)我是否還在那里。

  從那時(shí)到現(xiàn)在,我到過(guò)許多地方,有過(guò)許多遭遇,可是這一切會(huì)不會(huì)是幻覺(jué)呢?也許,我仍然是那個(gè)我,只不過(guò)走了一會(huì)兒神?也許,根本沒(méi)有時(shí)間,只有許多個(gè)我同時(shí)存在,說(shuō)不定會(huì)在哪里突然相遇?但我終于沒(méi)有進(jìn)屋,因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù),他們會(huì)把我看作入侵者,盡管在我眼中,他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。

  在回憶的引導(dǎo)下,我們尋訪舊友,重游故地,企圖找回當(dāng)年的感覺(jué),然而徒勞。

  我們終于悵然發(fā)現(xiàn),與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春,而且是由當(dāng)年的人、樹(shù)木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界,其中也包括我們當(dāng)年的愛(ài)和憂愁,感覺(jué)和心情,我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。

  四

  可是,我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。

  逝去的年華,我們最珍貴的童年和青春歲月,我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。

  我們遺忘了藏寶的地點(diǎn),但必定有這么一個(gè)地方,否則我們不會(huì)這樣苦苦地追尋。

  或者說(shuō),有一間心靈的密室,其中藏著我們過(guò)去的全部珍寶,只是我們竭盡全力也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。

  然而,可能會(huì)有一次純屬偶然,我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼,于是密室開(kāi)啟,我們重新置身于從前的歲月。

  當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心,突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候,便是碰對(duì)了密碼。

  一種當(dāng)下的感覺(jué),也許是一種滋味,一陣氣息,一個(gè)旋律,石板上的一片陽(yáng)光,與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合,因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境,于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。

  其實(shí),每個(gè)人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣,在此機(jī)緣觸發(fā)下,我們會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某樣?xùn)|西似曾相識(shí)又若有所失的感覺(jué)。

  但是,很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣,促使韶光重現(xiàn)。

  我們總是生活在眼前,忙碌著外在的事務(wù)。

  我們的日子是斷裂的,缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。

  逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片,雜亂堆積在暗室里。

  它們?nèi)栽谀抢,但和我們永遠(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別?

  五

  詩(shī)人之為詩(shī)人,就在于他對(duì)時(shí)光的流逝比一般人更加敏感,詩(shī)便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。

  擺脫時(shí)間有三種方式:活在回憶中,把過(guò)去永恒化;活在當(dāng)下的激情中,把現(xiàn)在永恒化;活在期待中,把未來(lái)永恒化。

  然而,想像中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。

  所以,回憶是憂傷的,期待是迷惘的,當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。

  難怪一個(gè)最樂(lè)觀的詩(shī)人也如此喊道:

  "時(shí)針指示著瞬息,但什么能指示永恒呢?"

  詩(shī)人承擔(dān)著悲壯的使命:把瞬間變成永恒,在時(shí)間之中擺脫時(shí)間。

  誰(shuí)能生活在時(shí)間之外,真正擁有永恒呢?

  孩子和上帝。

  孩子不在乎時(shí)光流逝。

  在孩子眼里,歲月是無(wú)窮無(wú)盡的。

  童年之所以令人懷念,是因?yàn)槲覀冊(cè)谕暝?jīng)一度擁有永恒。

  可是,孩子會(huì)長(zhǎng)大,我們終將失去童年。

  我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。

  自從失去了童年,我們也就失去了永恒。

  從那以后,我所知道的惟一的永恒便是我死后時(shí)間的無(wú)限綿延,我的永恒的不存在。

  還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝:"你的歲月無(wú)往無(wú)來(lái),永是現(xiàn)在,我們的昨天和明天都在你的今天之中過(guò)去和到來(lái)。

  "我多么希望世上真有一面永恒的鏡子,其中映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶,包括我的生命。

  可是,我知道,上帝也只是詩(shī)人的一個(gè)避難所!

  在很小的時(shí)候,我就自己偷偷寫(xiě)起了日記。

  一開(kāi)始的日記極幼稚,只是寫(xiě)些今天吃了什么好東西之類(lèi)。

  我仿佛本能地意識(shí)到那好滋味容易消逝,于是想用文字把它留住。

  年歲漸大,我用文字留住了許多好滋味:愛(ài),友誼,孤獨(dú),歡樂(lè),痛苦……在青年時(shí)代的一次劫難中,我燒掉了全部日記。

  后來(lái)我才知道此舉的嚴(yán)重性,為我的過(guò)去歲月的真正死亡痛哭不止。

  但是,寫(xiě)作的習(xí)慣延續(xù)下來(lái)了。

  我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去,到最后,羅馬不在羅馬了,我借此逃脫了時(shí)光的流逝。

  仍是想像中的?可是,在一個(gè)已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人,此外還能怎樣呢?

  思考死:有意義的徒勞【2】

  一

  死亡和太陽(yáng)一樣不可直視。

  然而,即使掉頭不去看它,我們?nèi)匀恢浪嬖谥,感覺(jué)到它正步步逼近,把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面。

  很早的時(shí)候,當(dāng)我突然明白自己終有一死時(shí),死亡問(wèn)題就困擾著我了。

  我怕想,又禁不住要想。

  周?chē)娜怂坪醪⒉粧鞈],心安理得地生活著。

  性和死,世人最諱言的兩件事,成了我的青春期的痛苦的秘密。

  讀了一些書(shū),我才發(fā)現(xiàn),同樣的問(wèn)題早已困擾過(guò)世世代代的賢哲了。

  "要是一個(gè)人學(xué)會(huì)了思想,不管他的思想對(duì)象是什么,他總是在想著自己的死。

  "讀到托爾斯泰這句話,我慶幸覓得了一個(gè)知音。

  死之迫人思考,因?yàn)樗且粋(gè)最確鑿無(wú)疑的事實(shí),同時(shí)又是一件最不可思議的事情。

  既然人人遲早要輪到登上這個(gè)千古長(zhǎng)存的受難的高崗,從那里被投入萬(wàn)劫不復(fù)的虛無(wú)之深淵,一個(gè)人怎么可能對(duì)之無(wú)動(dòng)于衷呢?然而,自古以來(lái)思考過(guò)、抗議過(guò)、拒絕過(guò)死的人,最后都不得不死了,我們也終將追隨而去,想又有何用?世上別的苦難,我們可小心躲避,躲避不了,可咬牙忍受,忍受不了,還可以死解脫。

  惟獨(dú)死是既躲避不掉,又無(wú)解脫之路的,除了接受,別無(wú)選擇。

  也許,正是這種無(wú)奈,使得大多數(shù)人寧愿對(duì)死保持沉默。

  金圣嘆對(duì)這種想及死的無(wú)奈心境作過(guò)生動(dòng)的描述:"細(xì)思我今日之如是無(wú)奈,彼古之人獨(dú)不曾先我而如是無(wú)奈哉!我今日所坐之地,古之人其先坐之;我今日所立之地,古之人之立之者,不可以數(shù)計(jì)矣。

  夫古之人之坐于斯,立于斯,必猶如我之今日也。

  而今日已徒見(jiàn)有我,不見(jiàn)古人。

  彼古人之在時(shí),豈不默然知之?然而又自知其無(wú)奈,故遂不復(fù)言之也。

  此真不得不致憾于天地也,何其甚不仁也!"

  今日我讀到這些文字,金圣嘆作古已久。

  我為他當(dāng)日的無(wú)奈嘆息,正如他為古人昔時(shí)的無(wú)奈嘆息;而毋須太久,又有誰(shuí)將為我今日的無(wú)奈嘆息?無(wú)奈,只有無(wú)奈,真是夫復(fù)何言!

  想也罷,不想也罷,終歸是在劫難逃。

  既然如此,不去徒勞地想那不可改變的命運(yùn),豈非明智之舉?

  二

  在雪萊的一篇散文中,我們看到一位雙目失明的老人在他女兒攙扶下走進(jìn)古羅馬柯利修姆競(jìng)技場(chǎng)的遺址。

  他們?cè)谝桓古P的圓柱上坐定,老人聽(tīng)女兒講述眼前的壯觀,而后懷著深情對(duì)女兒談到了愛(ài)、神秘和死亡。

  他聽(tīng)見(jiàn)女兒為死亡啜泣,便語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):"沒(méi)有時(shí)間、空間、年齡、預(yù)見(jiàn)可以使我們免于一死。

  讓我們不去想死亡,或者只把它當(dāng)作一件平凡的事來(lái)想吧。

  如果能夠不去想死亡,或者只把它當(dāng)作人生司空見(jiàn)慣的許多平凡事中的一件來(lái)想,倒不失為一種準(zhǔn)幸福境界。

  遺憾的是,愚者不費(fèi)力氣就置身于其中的這個(gè)境界,智者(例如這位老盲人)卻須歷盡滄桑才能達(dá)到。

  一個(gè)人只要曾經(jīng)因想到死亡感受過(guò)真正的絕望,他的靈魂深處從此便留下了幾乎不愈的創(chuàng)傷。

  當(dāng)然,許多時(shí)候,瑣碎的日常生活分散了我們的心思,使我們無(wú)限想及死亡。

  我們還可以用消遣和娛樂(lè)來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力。

  事業(yè)和理想是我們的又一個(gè)救主,我們把它懸在前方,如同美麗的晚霞一樣遮蓋住我們不得不奔赴的那座懸崖,于是放心向深淵走去。

  可是,還是讓我們對(duì)自己誠(chéng)實(shí)些吧。

  至少我承認(rèn),死亡的焦慮始終在我心中潛伏著,時(shí)常隱隱作痛,有時(shí)還會(huì)突然轉(zhuǎn)變?yōu)榧怃J的疼痛。

  每一個(gè)人都必將迎來(lái)"沒(méi)有明天的一天",而且這一天隨時(shí)會(huì)到來(lái),因?yàn)槿嗽谌魏文挲g都可能死。

  我不相信一個(gè)正常人會(huì)從來(lái)不想到自己的死,也不相信他想到時(shí)會(huì)不感到恐懼。

  把這恐懼埋在心底,他怎么能活得平靜快樂(lè),一旦面臨死又如何能從容鎮(zhèn)定?不如正視它,有病就治,先不去想能否治好。

  自柏拉圖以來(lái),許多西哲都把死亡看作人生最重大的問(wèn)題,而把想透死亡問(wèn)題視為哲學(xué)最主要的使命。

  在他們看來(lái),哲學(xué)就是通過(guò)思考死亡而為死預(yù)作準(zhǔn)備的活動(dòng)。

  一個(gè)人只要經(jīng)常思考死亡,且不管他如何思考,經(jīng)常思考本身就會(huì)產(chǎn)生一種效果,使他對(duì)死亡習(xí)以為常起來(lái)。

  中世紀(jì)修道士手戴刻有骷髏的指環(huán),埃及人在宴會(huì)高潮時(shí)抬進(jìn)一具解剖的尸體,蒙田在和女人愛(ài)時(shí)仍默念著死的逼近,凡此種種,依蒙田自己的說(shuō)法,都是為了:"讓我們不顧死亡的怪異面孔,常常和它親近、熟識(shí),心目中有它比什么都多吧!"如此即使不能消除對(duì)死的恐懼,至少可以使我們習(xí)慣于自己必死這個(gè)事實(shí),也就是消除對(duì)恐懼的恐懼。

  主動(dòng)迎候死,再意外的死也不會(huì)感到意外了。

  我們對(duì)于自己活著這件事實(shí)在太習(xí)慣了,而對(duì)于死卻感到非常陌生,--想想看,自出生后,我們一直活著,從未死過(guò)!可見(jiàn)從習(xí)慣于生到習(xí)慣于死,這個(gè)轉(zhuǎn)折并不輕松。

  不過(guò),在從生到死的過(guò)程中,由于耳聞目染別人的死,由于自己所遭受的病老折磨,我們多少在漸漸習(xí)慣自己必死的前景。

  習(xí)慣意味著麻木,蕓蕓眾生正是靠習(xí)慣來(lái)忍受死亡的。

  如果哲學(xué)只是使我們習(xí)慣于死,未免多此一舉了。

  問(wèn)題恰恰在于,我不愿意習(xí)慣。

  我們期待于哲學(xué)的不是習(xí)慣,而是智慧。

  也就是說(shuō),它不該靠嘮叨來(lái)解除我們對(duì)死的警惕,而應(yīng)該說(shuō)出令人信服的理由來(lái)打消我們對(duì)死的恐懼。

  它的確說(shuō)了理由,讓我們來(lái)看看這些理由能否令人信服。

  三

  死是一個(gè)有目共睹的事實(shí),沒(méi)有人能否認(rèn)它的必然性。

  因此,哲學(xué)家們的努力便集中到一點(diǎn),即是找出種種理由來(lái)勸說(shuō)我們--當(dāng)然也勸說(shuō)他自己--接受它。

  理由之一:我們死后不復(fù)存在,不能感覺(jué)到痛苦,所以死不可怕。

  這條理由是伊壁鳩魯

  首先明確提出來(lái)的。

  他說(shuō):"死與我們無(wú)關(guān)。

  因?yàn)楫?dāng)身體分解成其構(gòu)成元素時(shí),它就沒(méi)有感覺(jué),而對(duì)其沒(méi)有感覺(jué)的東西與我們無(wú)關(guān)。

  ""我們活著時(shí),死尚未來(lái)臨;死來(lái)臨時(shí),我們已經(jīng)不在。

  因而死與生者和死者都無(wú)關(guān)。

  "盧克萊修也附和說(shuō):"對(duì)于那不再存在的人,痛苦也全不存在。

  在我看來(lái),沒(méi)有比這條理由更缺乏說(shuō)服力的了。

  死的可怕,恰恰在于死后的虛無(wú),在于我們將不復(fù)存在。

  與這種永遠(yuǎn)的寂滅相比,感覺(jué)到痛苦豈非一種幸福?這兩位古代唯物論者實(shí)在是太唯物了,他們對(duì)于自我寂滅的荒謬性顯然沒(méi)有絲毫概念,所以才會(huì)把我們無(wú)法接受死的根本原因當(dāng)作勸說(shuō)我們接受死的有力理由。

  智者的最后弱點(diǎn)【3】

  身為文人,很少有完全不關(guān)心名聲的。

  鄙視名聲,在未出名者固然難免酸葡萄之譏,在已出名者也未嘗沒(méi)有得了便宜賣(mài)乖之嫌。

  他也許是用俯視名聲的姿態(tài),表示自己站得比名聲更高,真讓他放棄,重歸默默無(wú)聞,他就不肯了。

  名聲代表作品在讀者中的命運(yùn),一個(gè)人既然要發(fā)表作品,對(duì)之當(dāng)然不能無(wú)動(dòng)于衷。

  誠(chéng)然,也有這樣的情況:天才被埋沒(méi),未得到應(yīng)有的名聲,或者被誤解,在名滿(mǎn)天下的同時(shí)也遭到了歪曲,因而蔑視名聲之虛假。

  可是,我相信,對(duì)于真實(shí)的名聲,他們?nèi)允切南蛲摹?/p>

  名聲的真?zhèn),界限似不好劃?/p>

  名實(shí)相符為真,然而對(duì)所謂"實(shí)"首先有一個(gè)評(píng)價(jià)的問(wèn)題,一評(píng)價(jià)又和"名"糾纏不清。

  不過(guò),世上有的名聲實(shí)在虛假得赤裸裸,一眼可以看穿。

  例如,搞新聞出版的若干朋友聯(lián)合行動(dòng),一夜之間推出某人的作品系列,連篇累牘發(fā)表消息、訪問(wèn)記之類(lèi),制造轟動(dòng)效應(yīng),名曰"造勢(shì)"。

  可惜的是,倘若主角底氣不足,則反成笑柄,更證明了廣告造就不出文豪。

  又有一種人,求名心切,但只善于接近名人而不善于接近思想。

  他從事學(xué)術(shù)的方式是結(jié)交學(xué)術(shù)界名流,成果便是一串煊赫的名字。

  帕斯卡爾曾經(jīng)將這種人一軍道:"請(qǐng)把你打動(dòng)了這些名流的成就拿出來(lái)給我看看,我也會(huì)推崇你了。

  "我的想法要簡(jiǎn)單一些:就算這些名流并非徒有其名,他們的學(xué)問(wèn)難道和傷寒一樣也會(huì)傳染嗎?

  還有更加等而下之的,沽名釣譽(yù),不擇手段,甚至不惜出賣(mài)靈魂。

  叔本華把尊嚴(yán)和名聲加以區(qū)分:尊嚴(yán)關(guān)涉人的普遍品質(zhì),乃是一個(gè)人對(duì)于自身人格的自我肯定;名聲關(guān)涉一個(gè)人的特殊品質(zhì),乃是他人對(duì)于一個(gè)人的成就的肯定。

  人格卑下,用尊嚴(yán)換取名聲,名聲再大,也只是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)罷了。

  由于名聲有賴(lài)于他人的肯定,容易受輿論、時(shí)尚、機(jī)遇等外界因素支配,所以,古來(lái)賢哲多主張不要太看重名聲,而應(yīng)把自己所可支配的真才真德放在首位。

  孔子說(shuō):"人不知,而不慍,不亦君子乎?""不患莫己知,求為可知也。

  "就是這個(gè)意思。

  亞里士多德和霍布斯都認(rèn)為,愛(ài)名聲之心在青少年身上值得提倡,尚可激勵(lì)他們上進(jìn),對(duì)于成年人就不適合了。

  一個(gè)成熟的作家理應(yīng)把眼光投向事情的本質(zhì)方面,以作品本身而不是作品所帶來(lái)的聲譽(yù)為其創(chuàng)作的真正報(bào)酬。

  熱衷于名聲,哪怕自以為追求的是真實(shí)的名聲,也仍然是一種虛榮,結(jié)果必然受名聲支配,進(jìn)而受輿論支配,敗壞自己的個(gè)性和風(fēng)格。

  名聲還有一個(gè)壞處,就是帶來(lái)吵鬧和麻煩。

  風(fēng)景一成名勝,便游人紛至,人出名也如此。

  "樹(shù)大招風(fēng)",名人是難得安寧的。

  笛卡兒說(shuō)他痛恨名聲,因?yàn)槊晩Z走了他最珍愛(ài)的精神的寧?kù)o。

  我們常常聽(tīng)到大小知名作家抱怨文債如山,也常常讀到他們還債的文字貧乏無(wú)味如白開(kāi)水。

  猶如一口已被汲干的名泉,仍然源源不斷地供應(yīng)名牌泉水,商標(biāo)下能有多少真貨呢?

  名聲如同財(cái)產(chǎn),只是身外之物。

  由于輿論和時(shí)尚多變,它比財(cái)產(chǎn)更不可靠。

  但丁說(shuō):"世間的名,只是一陣風(fēng)。

  "莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪,無(wú)論它如何擴(kuò)大,最后都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

  馬可·奧勒留以看破紅塵的口吻勸導(dǎo)我們:"也許對(duì)于所謂名聲的愿望要折磨你,那么,看一看一切事物是多么快地被忘卻,看一看過(guò)去和未來(lái)的無(wú)限時(shí)間的混沌;看一看贊揚(yáng)的空洞,看一看那些裝作給出贊揚(yáng)的人們的判斷之多變和貧乏,以及贊揚(yáng)所被限定的范圍的狹隘,如此使你終于安靜吧。

  "據(jù)普魯塔克記載,西塞羅是一個(gè)熱衷于名聲的人,但是連他也感覺(jué)到了名聲的虛幻。

  他在外省從政期間,政績(jī)卓著,自以為一定譽(yù)滿(mǎn)羅馬。

  回到羅馬,遇見(jiàn)一位政界朋友,便興沖沖打聽(tīng)人們的反響,那朋友卻問(wèn)他:"這一陣子你呆在哪里?"

  在有的哲學(xué)家看來(lái),關(guān)心身后名聲更加可笑。

  馬可·奧勒留說(shuō),其可笑程度正和關(guān)心自己出生之前的名聲一樣,因?yàn)閮烧叨际瞧谕玫阶约簭奈匆?jiàn)過(guò)且永遠(yuǎn)不可能見(jiàn)到的人的贊揚(yáng)。

  帕斯卡爾也說(shuō):"我們是如此狂妄,以至于想要為全世界所知,甚至為我們不復(fù)存在以后的來(lái)者所知;我們又是如此虛榮,以至于我們周?chē)奈辶鶄(gè)人的尊敬就會(huì)使我們歡喜和滿(mǎn)意了。

  "

  中國(guó)文人歷來(lái)把文章看作"不朽之盛事",幻想借"立言"流芳百世。

  還是杜甫想得開(kāi):"千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事。

  "我也認(rèn)為身后名聲是不值得企望的。

  一個(gè)作家決心要寫(xiě)出傳世之作,無(wú)非是表明他在藝術(shù)上有很認(rèn)真的追求。

  奧古斯丁說(shuō),不朽是"只有上帝才能賜予的榮譽(yù)"。

  對(duì)作家來(lái)說(shuō),他的藝術(shù)良知即他的上帝,所謂傳世之作就是他的藝術(shù)良知所認(rèn)可的作品。

  我一定要寫(xiě)出我最好的作品,至于事實(shí)上我的作品能否留傳下去,就不是我所能求得,更不是我所應(yīng)該操心的了。

  因?yàn)楫?dāng)我不復(fù)存在之時(shí),世上一切事情都不再和我有關(guān),包括我的名聲這么一件區(qū)區(qū)小事。

  話說(shuō)回來(lái),對(duì)于身前的名聲,一個(gè)作家不可能也不必毫不在乎。

  袁宏道說(shuō),凡從事詩(shī)文者,即是"名根未盡",他自嘆"畢竟諸緣皆易斷,而此獨(dú)難除"。

  其實(shí)他應(yīng)該寬容自己這一點(diǎn)兒名根。

  如果說(shuō)名聲是虛幻的,那么,按照同樣的悲觀邏輯,人生也是虛幻的,我們不是仍要好好活下去?名聲是一陣風(fēng),而我們?cè)谛量鄤?chuàng)作之后是有權(quán)享受一陣好風(fēng)的。

  最了解我們的五六個(gè)朋友尊敬我們,我們不該愉快嗎?再擴(kuò)大一些,我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬(wàn)個(gè)讀者的贊揚(yáng),我們不該高興嗎?亞里士多德認(rèn)為,我們重視自己敬佩和喜歡的人對(duì)我們的評(píng)價(jià),期望從有見(jiàn)識(shí)的人那里得到贊賞,以肯定我們對(duì)自己的看法,是完全正當(dāng)?shù)摹?/p>

  雪萊也反對(duì)把愛(ài)名聲看作自私,他說(shuō),在多數(shù)情況下,"對(duì)名聲的愛(ài)好無(wú)非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情,或者與我們自己的感情發(fā)生共鳴。

  "他引用彌爾頓的一句詩(shī),稱(chēng)這種愛(ài)好為"高貴心靈的最后的弱點(diǎn)"。

  彌爾頓的這句詩(shī)又脫胎于塔西佗《歷史》中的一句話:"即使在智者那里,對(duì)名聲的渴望也是要到最后才能擺脫的弱點(diǎn)。

  "我很滿(mǎn)意有這么多智者來(lái)為智者的最后弱點(diǎn)辯護(hù)。

  只要我們看重的是人們的"心的點(diǎn)頭"(康德語(yǔ)),而非表面的喝彩,就算這是虛榮心,有這么一點(diǎn)虛榮心又何妨?

【周?chē)?guó)平散文賞析】相關(guān)文章:

周?chē)?guó)平散文精選摘抄賞析11-16

周?chē)?guó)平散文精選10-05

周?chē)?guó)平散文精選閱讀10-05

周?chē)?guó)平哲理散文精選10-05

周?chē)?guó)平經(jīng)典散文集10-05

周?chē)?guó)平寫(xiě)青春的散文10-26

經(jīng)典散文及賞析10-06

悲觀執(zhí)著超脫周?chē)?guó)平散文10-26

馮驥才散文精選賞析09-30