- 相關(guān)推薦
白薇散文作品
白薇原名黃彰，黃鸝，別名黃素如，生于湖南資興。青年時(shí)代曾入衡陽(yáng)第三女子師范，因反對(duì)校長(zhǎng)被除名。又入長(zhǎng)沙第一女子師范。以下是白薇散文作品歡迎閱讀!
情書(shū)【1】
──致楊騷
一
維弟：
來(lái)信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場(chǎng)的警鐘，還是有人在叫我的優(yōu)美的肉音?醒來(lái)把真珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。
維弟呀是你!我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出真珠粒粒?
你不過(guò)是有時(shí)候像從荒冢里爬出的幽靈，荒家乃是我永遠(yuǎn)安息的土地。
我不知到了這里有多久，也懶問(wèn)現(xiàn)今是何年何日。
把轟轟烈烈美丑競(jìng)爭(zhēng)的人世間，忘卻不救一滴。
統(tǒng)計(jì)我過(guò)去的生涯，沒(méi)有一文價(jià)值。
你為誰(shuí)記起我來(lái)?我那點(diǎn)值得你來(lái)歡喜?你怕是弄錯(cuò)了吧?你不是做夢(mèng)吧?我和你有生死的區(qū)別。
只是呵維弟!我還不曾見(jiàn)過(guò)你，心里便喜歡笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且會(huì)是一副天使心腸的交際。
初春，我還沒(méi)有被大病危害之前，我以你的材料，擬了一幕“雪夜里的哀聲”的劇。
本想作成寄你，雖不知道你的名字，也不怕你笑死。
今早我正要坐在翠綠的群峰下做畫(huà)家荒川女史的Mode1的時(shí)光，忽然接你那么一封信，喚醒了我的迷靈。
真呢夢(mèng)呢?心臟跳躍躍地總在懷疑。
我喜歡你，我真是喜歡你，敬愛(ài)的維弟。
我孤哀哀的凝結(jié)在冰冢中，有時(shí)候也還將萬(wàn)惡的人世記起。
因?yàn)槟茄b滿(mǎn)濁物的人世間，還有個(gè)拳拳系念的P.弟。
維弟，你記起我么?我也碰著了人間的呼息!你想把我拉到人間來(lái)大家歡喜做朋友么?感謝你!只是我全身的機(jī)關(guān)，都被病魂毀壞了;我玫瑰般紅艷艷的熱血，全被兇濤沖散了;我沒(méi)有立得起的力量了。
你眼前擺個(gè)殘疾的朋友，不疑是墳?zāi)估锏募t發(fā)鬼么?
維弟，你就總不給我一個(gè)字，我心里也深深地刻著你是我“很要好的一個(gè)朋友”那一件事。
薇
燈下
二
維弟：
接你第二封信，似乎要回信，說(shuō)破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的煩感。
總之，我不想回信，等到九月回京也不想寫(xiě)信，而且無(wú)論到何時(shí)都不想寫(xiě)信，可以說(shuō)：是我再不想給你的信。
“啊，殘酷!殘酷!悲慘啊!”你不又是要一只眼睛一條淚絲這么樣嘆息么?天為凡俗人納污垢：創(chuàng)造蔚藍(lán)的臟水海;天為感情家集幽芳：創(chuàng)造澄碧的淚泉川。
海水不深，沉不盡無(wú)量數(shù)的熱鬧的丑惡;流川不深，浮不起明星寥落的藝術(shù)。
你有多少碧瑩瑩的玉髓?你有多少鮮麗麗的珠精?流吧!流吧!你愛(ài)流盡管流呀!流到最終的那一滴，始與淚天沉默著的先輩聚集。
啊，嫩綠綠的青年!你也愛(ài)了涅么?你也喜歡無(wú)愛(ài)憎無(wú)歡樂(lè)么?你忍看淚水滴滴流盡：為的追求愛(ài)之光明。
你怎甘與醉迷迷的春光割?lèi)?ài)?你怎舍得丟了光怪陸離的世界，來(lái)過(guò)這冷寂的生涯?美之追求的宇宙迷?xún)簡(jiǎn)?你想這是美之所歸?這里原是絕滅境界。
芳艷到此寂然，滿(mǎn)目只剩墓天，無(wú)愛(ài)無(wú)憎無(wú)悲亦無(wú)歡，所謂是涅。
等你來(lái)到沉寂的淚天會(huì)面時(shí)，先輩會(huì)這么詢(xún)問(wèn)你，我也會(huì)這么詢(xún)問(wèn)你。
因?yàn)槲乙彩悄阆容呏械囊蝗肆ā?/p>
維弟，你還愛(ài)一息之生機(jī)，淚是不可多流的。
哀傷是破壞美的槍彈;哀傷是引人認(rèn)識(shí)涅的妙諦。
敬愛(ài)的維弟!你看到我這信，你該知我不僅是喪失了傀然一身，連悲哀也一片不殘存。
我常常自己發(fā)問(wèn)不知道我是鬼還是人?又覺(jué)得我多少有些佛性，悲傷是一片也不殘存。
你殷勤勸我的話(huà)，是不是多勞了神?
當(dāng)我被悲哀左右死生的時(shí)候，中國(guó)書(shū)只有一部“楚辭”，能慰慰楚楚凄凄的心;當(dāng)我沉沉寂寥的時(shí)候，聽(tīng)人家淅淅的流淚聲也能警醒亡靈。
總之，我為你弄得不安了，不得不回你這一個(gè)信，維弟喲，假定我是人，我們有絲絲相結(jié)的精神，要交際就交際，何須求呢?何況我本愛(ài)你，我久已是無(wú)邪氣的愛(ài)你，我只愿你一件：愿你像P.和T.他們一般!隨便交游，隨便往還，愛(ài)的時(shí)候恨不得抱成一塊，吵的時(shí)候也不防鬧得破天。
不必定個(gè)甚么目標(biāo)，更不必作條死呆呆的界線(xiàn)。
想會(huì)面可以常常相見(jiàn)，不高興的時(shí)候永遠(yuǎn)不必再相見(jiàn)。
望你不要想得太長(zhǎng)，也不必想得太短。
橫豎人生仿佛浪花，全靠積一瞬間一瞬間的虛幻。
輕井澤是避暑的天國(guó)，它的美處想等你來(lái)描寫(xiě)。
你和T.，P.他們來(lái)吧!我很盼望。
T.，P.他們或者困難，你應(yīng)該不困難。
你一個(gè)人不能來(lái)么?你丟不了你們的新樂(lè)園么?這里還有許多貸間，景色之美麗幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。
你來(lái)!我們同游奇山，去洗溫泉不好么?早晚一塊兒往群芳競(jìng)放的原野，在黃蔦回囀的密林下散步不好么?無(wú)論如何請(qǐng)來(lái)吧!我在等你。
薇
8，4
三
維弟：
我告訴你一樁怪事：我忽然信起宗教來(lái)了，昨晚十一點(diǎn)半鐘的時(shí)光發(fā)見(jiàn)的。
當(dāng)我感到這一層，心里碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的淚水，虔敬地默禱一次又一次。
苦痛的代價(jià)，給我明白宗教的意味之廣大，心田清涼甜蜜地，看世界如掌心底小珠。
近來(lái)我常常這樣想：無(wú)論怎樣也與我頭腦不起關(guān)系的宗教，將來(lái)我會(huì)信它嗎?或者會(huì)信：因?yàn)樽诮淌侨松詈蟮臍w宿。
入寮以來(lái)，雖是每早晚要做禮拜，我心目中，不曾有一回有耶穌基督的印象，她們?cè)谡\(chéng)心禱告時(shí)，我心上不知道想著些甚么花花彩彩。
昨晚幾十個(gè)可愛(ài)可憐的姊妹，一同做了點(diǎn)多鐘的禮拜，我哩，變了一只悲哀的孤鶴，在慘淡的云間─―她們的頭上逍然飛舞。
歸室縫著寒衣，不知道怎么會(huì)起這種想頭?若是換一個(gè)時(shí)間，我要自己盡量笑罵自己。
然而我是嚴(yán)肅而虔敬的。
弟啊，我堅(jiān)信我永遠(yuǎn)不會(huì)相信我所嘲笑的宗教;但不知不覺(jué)中，竟如上帝跑進(jìn)我懷里了。
這是為什么呢?為人生絕頂?shù)谋А?/p>
“神啊，愿你訴我并特別地訴他!”我重重復(fù)復(fù)這么祈禱了。
“神啊，愿你給我認(rèn)識(shí)一個(gè)永遠(yuǎn)的男性!懇愿你為世界創(chuàng)造些永遠(yuǎn)的男性!替我除卻世上無(wú)永遠(yuǎn)的男性的大悲哀!”我懇切地祈愿了。
我常對(duì)我的妹妹說(shuō)：世上沒(méi)有可信的男子，我誓不再愛(ài)人了。
她說(shuō)：何不用金銀定鑄一個(gè)?
素
10，13朝
四
維弟：
愛(ài)的維，如果你也真的在愛(ài)我，你應(yīng)該會(huì)感著我今天一天為你煩惱的心罷?
在愛(ài)的火開(kāi)始燃燒的時(shí)候，即使怎樣苦，也像蜜一樣的甜。
如能為你瘋成真的狂人，我是怎樣的幸福;只想為你死去呵!
愛(ài)弟，你所說(shuō)的話(huà)我都能夠諒察。
你現(xiàn)在的心理狀態(tài)，正如我今年正月的心理狀態(tài)一樣。
我由一場(chǎng)的熱病，把“死”本身愉快地?zé)懒恕?/p>
我覺(jué)得過(guò)去，悲哀，理性，現(xiàn)實(shí)界的一切，都在炎炎地燃燒著的凈火中燒掉，而只剩著純粹的血清在心里營(yíng)著不可思議的作用，形成了現(xiàn)在這個(gè)無(wú)邪氣的我的軀體。
所以現(xiàn)在的我只是個(gè)小孩子，我對(duì)你的愛(ài)是天真的。
維弟，我的小朋友，好像天使般地和我交際罷!不然，我會(huì)哭，不斷地哭。
不待說(shuō)我最初對(duì)你的愛(ài)就覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但你不也是同樣嗎?可是明了地說(shuō)起來(lái)，我們遠(yuǎn)是無(wú)邪氣的愛(ài)的成分多幾倍。
愛(ài)弟，我非愛(ài)你不可，非和你往來(lái)不可。
你要尊重我的無(wú)邪氣，不要把我無(wú)邪氣的可愛(ài)的靈魂殺死!不要認(rèn)我的愛(ài)單單是男女間的戀情。
曉得嗎?
我奇妙地接受了你的接吻。
但那和小孩從慈愛(ài)的母親所接受的一樣，不是男女戀情的接吻。
男女風(fēng)情的接吻是遠(yuǎn)躲在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的秘密世界的。
因?yàn)槟悻F(xiàn)在微弱的愛(ài)遠(yuǎn)彈不起我的心弦。
但我的愛(ài)你是深深的，強(qiáng)烈的。
你好像從星的世界飛落來(lái)探尋我的心一樣。
我看到你那水晶樣的光明，越覺(jué)得寂寞，覺(jué)得無(wú)邊的寂寞。
不，我不愛(ài)了，決不愛(ài)你了。
等得一二年，尸骸都要腐朽。
你不知道過(guò)熱愛(ài)的日子，一天要比三天長(zhǎng)哩。
在愛(ài)的上面沒(méi)有理性，我無(wú)我地想服從你的命令，就是苦也服從;但，不，不行，服從不情理的命令是可笑的。
嘗過(guò)種種苦痛的我，是不怕什么命運(yùn)的，等，等，等幾年幾千萬(wàn)年的這種蠢念我不來(lái)。
我生來(lái)是頑強(qiáng)，我要怎樣就怎樣，我還是任自己的心意行事罷。
維!愿你讓我們的運(yùn)命自然地輪轉(zhuǎn)下去罷!
白薇
10，18
(選自《昨夜》，上海南強(qiáng)書(shū)局1933年版)
我投到文學(xué)圈里的初衷(一)【2】
從小一直到吃了二十多年飯，我與文學(xué)無(wú)緣。
祖父是個(gè)武官，丟下奶香的父親他就去世了。父親長(zhǎng)年在外讀書(shū)，全年不回來(lái)十天，家里一箱箱的書(shū)籍，是緊緊地鎖在高樓的。
我幼時(shí)唯一的嗜好是繪畫(huà)。我還記得，在一個(gè)初夏的黃昏，蝙蝠成群飛舞，我的一個(gè)寂寞的心兒，仿佛動(dòng)了靈感，就拿起我母親的畫(huà)筆，繪了幾只飛蝙蝠。
那時(shí)我只有六歲，拿了我第一次的創(chuàng)作給母親看，談話(huà)忙而嚴(yán)厲的母親把我推在一邊，并不睬我。我負(fù)氣地拿了去給祖母看，溫柔和藹的祖母獎(jiǎng)勵(lì)了我，從此教我繪花卉蟲(chóng)鳥(niǎo)，且慢聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“你祖父頂會(huì)寫(xiě)字，你父親寫(xiě)字不行，你三歲的時(shí)候就會(huì)認(rèn)識(shí)一些字，可惜現(xiàn)在沒(méi)有人教你讀書(shū)�！�
舉目看青山，風(fēng)氣怪閉塞的鄉(xiāng)村里，我嬌嫩的小生命，已經(jīng)在母親嚴(yán)格的管束下，多年?duì)奚谂t中，自日出到日暮，不息不玩地生產(chǎn)著，全家及親戚底繡花，挑花，及各種應(yīng)用的美術(shù)品，全是我幼時(shí)的心血供給的。
我是外柔中堅(jiān)的孩子，每找到了避開(kāi)母親眼線(xiàn)的機(jī)會(huì)，就心血躍躍地丟開(kāi)了女紅，偷些紙帛去繪我最心愛(ài)的圖畫(huà)。結(jié)局是遭一頓打罵，打罵了又來(lái)畫(huà)，忘我忘餐的，這點(diǎn)心靈，是威嚴(yán)的母親殺不死的。
由是十歲左右，就有能畫(huà)之名，親戚朋友找我繪畫(huà)的多著，自硝鏹水繪流行鄉(xiāng)間，親友來(lái)請(qǐng)我畫(huà)手巾、帳檐及門(mén)簾的，使我應(yīng)接不暇。我有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，終天拿著煙霧騰騰的鏹水筆，在一塊一塊的藍(lán)竹布上飛動(dòng)。那鏹水的氣味難聞，刺眼欲泣，漸漸我的氣管、眼睛、指頭，都中了鏹水毒。我本來(lái)多病的身體，越黃瘦病弱，人都說(shuō)這孩子會(huì)養(yǎng)不活。
十三歲左右，我斷然拋棄了妨害我身心發(fā)育的一切苦工，和雙親大吵特吵，畢竟?fàn)幍昧诉M(jìn)我父親創(chuàng)辦的兩等小學(xué)。父親是日本留學(xué)生，傳播新思想，注重科學(xué);學(xué)生是起碼讀過(guò)四年家塾的進(jìn)初小。高小等于現(xiàn)在的初中。我同時(shí)在初小聽(tīng)國(guó)文，史地，在高小聽(tīng)博物，理化。
兩年不滿(mǎn)我就休學(xué)了，在家里看護(hù)父親的病，且偷偷地跟著父親看亡命在日本的中國(guó)國(guó)民政府同盟會(huì)底各種書(shū)籍，更愛(ài)看《新民叢報(bào)》。每看到革命者的悲壯事，就鼓舞歡笑;看到他們的厄運(yùn)，慘死，又不禁暗淚長(zhǎng)流。
秋謹(jǐn)，吳樾，陳天華，宋教仁之死，不知贏去了我多少眼淚;又讀《飲冰室》，看到羅蘭夫人之死，使我悲痛暗嘆了好一晌，曾用我的意想畫(huà)了張白衣就刑的羅蘭夫人的像，貼在壁上虔敬流淚地憑吊她。
父親病愈后，他在家里教我數(shù)學(xué)，我迅速地學(xué)完了諸等，比例，繁分，還自動(dòng)地請(qǐng)他教了些別的科學(xué)。父親因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有很好的國(guó)文教科書(shū)，他就把《近世中國(guó)外交失敗史》一書(shū)，當(dāng)國(guó)文教我，關(guān)于“鴉pian戰(zhàn)爭(zhēng)”、“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”、“朝鮮獨(dú)立”、“臺(tái)灣琉球割讓”等史跡，我都以一個(gè)小學(xué)生澎湃的熱血，接受了那些刺激。
由是，我對(duì)于科學(xué)和革命思想，是畸形地發(fā)展著。所以，我自小學(xué)到師范畢業(yè)，圖畫(huà)，理科，總是百分滿(mǎn)點(diǎn)，其余的功課，除裁縫，手工，唱歌外，各科也在九十分以上。對(duì)于國(guó)文教材，絕少滿(mǎn)意的。
作文雖然常常被揭示，被稱(chēng)為可以考舉人、進(jìn)士，也曾因此受過(guò)同學(xué)的妒、恨與陷害，但總有一個(gè)偏見(jiàn)，就是──中國(guó)之弱，弱于重文輕武，不講究科學(xué)，──所以我很瞧不起什么文學(xué)，尤其討厭古文學(xué)。
在第三女師范，我曾以領(lǐng)袖資格，糾合年輕氣銳的同學(xué)，要求先生講世界大勢(shì)的新文章，讀白話(huà)文，至掀起學(xué)校新舊沖突的風(fēng)波。在第一女師范，我拒絕了讀無(wú)生命的古文、考證，拒絕了填詞、做詩(shī)，寧愿詩(shī)詞試驗(yàn)交白卷，寧愿給那古朽的老先生看我是不倫不類(lèi)的怪物。
我又絕對(duì)不看小說(shuō)，卻喜歡看雜志，尤其關(guān)心民權(quán)解放、婦女解放的文章。我想：看小說(shuō)是小姐們無(wú)聊的消遣。
洪憲稱(chēng)帝，繼以宣統(tǒng)復(fù)辟，湘省教育，弄到黑漆一團(tuán)，女校取消英文，校中幾乎不訂雜志。我多余的精力無(wú)所用，同學(xué)勸我做詩(shī)，填詞，對(duì)對(duì)，我都一笑答之。埋頭繪畫(huà)之外，不得已盡看子書(shū)，讀《左傳》，每天背誦一兩篇古文或《昭明文選》中的精美文章。這是我的一個(gè)轉(zhuǎn)變。
去了日本，想學(xué)圖畫(huà)的苦心，真非筆所能描繪。
但圖畫(huà)是花錢(qián)的東西，若是勤學(xué)，一人須花兩人的費(fèi)用。我是從慘淡的壓迫中，自己只有六塊錢(qián)，因同學(xué)的幫忙，才得逃到日本的。到日本就必須做工的景況，使我對(duì)于圖畫(huà)，只能讓它在渴想苦念中，比失了十個(gè)戀人還傷心地告了結(jié)局。
為著父親的“家庭革命………父子革命……大逆不道的叛徒……”這套暴風(fēng)雨似的通牒，迫我回國(guó)，我才匆匆忙忙考進(jìn)東京女高師的理科，借以抵抗父親的迫令。
化驗(yàn)藥品，顯微鏡，一層高一層的教室，像電影院一樣黑的實(shí)驗(yàn)室，爬蟲(chóng)，走獸，飛鳥(niǎo)，魚(yú)蚧，棱角怪美的結(jié)晶體，紅黃藍(lán)白紫各種美麗的花，形形色色的自然界，自形態(tài)乃至細(xì)胞，及山上海濱的采集，給了我不少的知識(shí)、快樂(lè)……我想做個(gè)博物學(xué)家。
若不是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，我與易漱瑜女士同住，我得因她認(rèn)識(shí)田漢先生，我此生會(huì)與文學(xué)有因緣么?
不敢說(shuō)。
清理我文學(xué)上的因緣，唯一的導(dǎo)師，的確就是田漢先生!可是田漢先生肯承認(rèn)有我這么一個(gè)學(xué)生嗎?
當(dāng)我和他愛(ài)人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他來(lái)教我們的英文，課本是易卜生底《娜娜》。這是我平生第一次與文學(xué)見(jiàn)面。但英文程度淺的我，是沒(méi)有法子能夠繼續(xù)下去的，只得幾天后就中止了。他又介紹我看文學(xué)概論，是日文書(shū)。我根本不懂文學(xué)，半知不解地看了就還給他。他問(wèn)我還喜歡看什么書(shū)，他可以供給我看。我不曉得答。當(dāng)時(shí)他正在寫(xiě)一篇?jiǎng)”�，滿(mǎn)地滿(mǎn)屋堆著參考書(shū)，沒(méi)處坐，他也不留坐，從此我和他的師生關(guān)系斷了，也許他早就把我忘了。誰(shuí)會(huì)想到，我畢竟要認(rèn)他是我文學(xué)上唯一的導(dǎo)師呢?
的確，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有得到什么益處，我對(duì)于文學(xué)，還沒(méi)有發(fā)生感情，我依然同樣去進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，拿我的顯微鏡。我愛(ài)顯微鏡下的真實(shí)啊!顯微鏡下的真實(shí)多美麗!
異國(guó)風(fēng)光，一年又一年地摧折了我孤苦的肝膽，經(jīng)濟(jì)力的鐵蹄，蹂躪了一個(gè)苦學(xué)生的心臟;金錢(qián)與勢(shì)力的天蓋下，壓壞了人性的天真，壓倒了真理、正義與同情，也壓碎了骨肉親子的愛(ài)。我在這些直接間接的壓力下，幾乎被壓死了。于是我開(kāi)始對(duì)“人情”“社會(huì)”懷疑，懷恨。
我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍的虛偽;我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的劍火，對(duì)最忠實(shí)、美好、天真、可愛(ài)、卻無(wú)依無(wú)靠的人兒去毀壞;我悲嘆，更悲嘆那墮落的人們，只會(huì)跟著黑暗的勢(shì)力跑，我越懷疑，茫然地懷疑生物中最高等靈慧的人類(lèi)，何以甘心把人類(lèi)社會(huì)建筑在那樣殘酷、刻薄、昏暗、虛偽的基礎(chǔ)上?
把我的解剖刀，剖開(kāi)這人類(lèi)社會(huì)看個(gè)清楚吧!用些試驗(yàn)藥，點(diǎn)只火酒燈，把這些家伙分析來(lái)看看吧!割下些人類(lèi)層社會(huì)層的小片，擺在顯微鏡下，察明那組織構(gòu)成的究竟吧!
啊，不能!我這些蠢笨的道具，只能驗(yàn)物，不能驗(yàn)社會(huì)，人層!
我煩悶了，刻骨的煩悶襲迫著，許多日月，我在煩惱的漩渦里打圈圈。
我需要一樣武器，像解剖刀和顯微鏡一樣，而是解剖驗(yàn)明人類(lèi)社會(huì)的武器!我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人類(lèi)的痛苦，尤其是要刻出被壓迫者的痛苦!同時(shí)要那武器暴露壓迫者的罪惡，給權(quán)勢(shì)高貴的人層一點(diǎn)討伐!
對(duì)了，如今我手上的解剖刀，顯微鏡，全無(wú)用了!
我投到文學(xué)圈里的初衷(二)【3】
冥冥中我那末想著，渺渺然我沉入了無(wú)邊的回憶──
1.一個(gè)妙嫩的小姑娘，跪在父親面前哭泣，含羞地說(shuō)：“爸爸，我無(wú)論如何不嫁，我要讀書(shū)�！�
“哎，孩子!你要知道，別人底獨(dú)生子病得那末慘，非娶親是沒(méi)有救的。我們禮教名家，你要聽(tīng)父母底話(huà)……”
2.拳擊，口咬，父親的嬌女被一個(gè)有名的兇惡寡婦，打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿(mǎn)面，血流染趾涂地，兇婦和兒子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來(lái)斫她。父親的女兒，只得赤裸光身，帶血帶淚地逃到河里，躲在水中避難。
父親醫(yī)著女兒的傷處，母親急得吐血，迫著父親說(shuō)：“依了女兒的話(huà)，讓女兒脫離那地獄吧!橫直女婿不是好貨，為了女兒讀書(shū)，母子聯(lián)合把她虐待。這會(huì)把我急死啊!”
“急什么?”你給她打死了一個(gè)女兒，難道還會(huì)再一個(gè)女兒給他們打死么?讓女兒和他們脫離!我們禮教名家，虧你說(shuō)得出口!”
3.寡婦把刀與繩，擺在父親的女兒面前，逼她選一條路。黑夜，雪花與狂風(fēng)中，女兒低眉含恨地走出了地獄之門(mén)，抱著與一切都惜別之感，“再會(huì)吧!故鄉(xiāng)!再會(huì)吧，世界!”她流淚心語(yǔ)著，逃向渺然森黑的墳山、江頭。
4.女兒并沒(méi)有死，逃到幾百里的師范學(xué)校了。同學(xué)見(jiàn)她穿男裝，剪了發(fā)，憔悴怪狀無(wú)語(yǔ)，都奚落她，冷笑她，認(rèn)為是被家庭遺棄不足掛齒的敗類(lèi)。
幾天后，及見(jiàn)到她的作文被打了“120”分，圖畫(huà)被揭示，于是同學(xué)中自豪者號(hào)哭而妒恨之.趨勢(shì)者親近而圍抱之。父親的女兒，再不見(jiàn)同學(xué)的奚落和冷笑了。她開(kāi)始接觸了所謂人情社會(huì)。
5.父親生怕女兒畢業(yè)了要逃走，特地由千里的家鄉(xiāng)，趕到省城來(lái)守候女兒，化了幾百塊錢(qián)，請(qǐng)了校中教職員吃酒，叫他們嚴(yán)守女兒，不得讓她逃逸。
果然，畢業(yè)的第二天，有人把學(xué)校重重包圍了，校長(zhǎng)學(xué)監(jiān)守大門(mén)。女兒知道逃校留學(xué)的計(jì)劃被泄漏了，急急跳墻，跳窗，可憐四面八方都有人守著。校長(zhǎng)叫了她去勸道：“我本想用省里的費(fèi)，選送你出洋的，但你父親是禮教的忠實(shí)信徒，你還是遵從父親，謹(jǐn)守三從四德吧!”
6.父親竟不知道他女兒，從一個(gè)出糞的舊孔道逃出學(xué)校了。兩手空空六塊錢(qián)，她上了由長(zhǎng)沙開(kāi)到漢口的輪船。
在船上，遇著一個(gè)學(xué)校的老女仆，她拖著她的手說(shuō)：“小姐，你這樣跑出來(lái)了!這樣光光的跑出來(lái)怎么辦呢?!”老淚橫流，她掏出兩塊錢(qián)塞到她手里說(shuō)：“小姐，請(qǐng)你收著，我現(xiàn)在身上錢(qián)不多。到了上海我還可以幫忙你�！彼屑つ抢蠇寢�?zhuān)瑑扇讼啾Э拗?/p>
女仆把這漂泊的姑娘，領(lǐng)去大餐間見(jiàn)她的主婦，想使她談笑忘愁。誰(shuí)想那主婦破口大罵女仆道：“這種被家里趕出來(lái)的下做家伙，你別帶她來(lái)污穢我的地方!”在窗外聽(tīng)到這話(huà)的漂泊人，只得火燒衷心無(wú)辦法。
7.到橫濱只剩兩角錢(qián)，寫(xiě)了封掛號(hào)信寄到東京請(qǐng)友人底姊姊來(lái)接，錢(qián)就完了。這位姊姊是很負(fù)才名的大闊小姐，她看這一無(wú)所有，又并不出奇的漂泊人，招待之下，總不免有點(diǎn)蔑視，總算她好，替她找到了下婢的職業(yè)。
下婢一職，決定了這可憐者的身分。高貴的姊姊，越發(fā)看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盜竊或有不良行為。
被一位有力者所輕視，風(fēng)聲所及，冷箭如飛，真使清白的靈魂，啼笑皆非。
又有一種風(fēng)聲──“有個(gè)湖南女子流落在東京，真是丟中國(guó)的丑!”
8.這下婢，直到考進(jìn)了日本女子最高的學(xué)府，而且是最難考進(jìn)的理科，才被人們認(rèn)為是一個(gè)人，然而天來(lái)的浩劫也從此開(kāi)始了。
因?yàn)閬?lái)了個(gè)被父親迫出的弟弟，又加了個(gè)孤女身世的朋友留學(xué)東京，都靠她的一筆官費(fèi)暫時(shí)公用。不久弟弟又病了要開(kāi)刀，誰(shuí)也不管他生死及金錢(qián)的一分毫。她就賣(mài)光所有的書(shū)籍，衣服，又忍饑受餓，數(shù)月不嘗菜米油鹽，只吃紅薯豆湯延命，省出錢(qián)來(lái)好救弟弟�？囵I的結(jié)局，她竟一病逾年，再病不已，官費(fèi)掉了，要進(jìn)貧民醫(yī)院。這時(shí)，誰(shuí)管她?誰(shuí)看她?誰(shuí)肯寫(xiě)封信問(wèn)她父親寄錢(qián)來(lái)救她?老房東看她病到不能說(shuō)話(huà)了。七八回去請(qǐng)她弟妹來(lái)，但誰(shuí)來(lái)關(guān)照她進(jìn)醫(yī)院?真是慘淡如喪家的病狗。
9.父親還來(lái)信說(shuō)：“你無(wú)情無(wú)誼幾個(gè)月也不去看你底妹妹弟弟�！痹谕环庑爬�，給妹妹的信說(shuō)：“你聰明賢慧將來(lái)福氣不淺�！苯o弟弟的話(huà)說(shuō)：“暫寄給你六百圓……”
啊，閉了回憶的幕吧!往下更不忍回想了!總之，人一背時(shí)，丑惡猙獰的面孔，一副一副地接觸著，陰險(xiǎn)無(wú)情的味兒，應(yīng)有盡有。雖至親的骨肉，姐姐病死病活總不看。恩愛(ài)的父親，也會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)是嫁給軍長(zhǎng)家里的女兒，就滿(mǎn)口稱(chēng)譽(yù);一個(gè)是自拔自救的女兒，就死活無(wú)關(guān)痛癢。還說(shuō)什么呢!?……
怎么會(huì)是這樣?推原究竟，不外兩點(diǎn)：一是舊制度的罪惡;一是金錢(qián)勢(shì)力的作祟，回憶中昔日的可憐人，即今日要對(duì)舊制度和金錢(qián)勢(shì)力宣戰(zhàn)的我了!
“我要宣戰(zhàn)的武器!我要學(xué)習(xí)文學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)!”
我心里這樣喊著。但心里又暗想：“我這末大的年紀(jì)還有什么用!一個(gè)二十多歲的人，還想從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)什么啊!?”我又陷于煩惱中，在煩惱中徘徊著。
終于像爆發(fā)的火山，反抗的烈火沖沖地冒了出來(lái)，不是年齡關(guān)系所能阻止這澎湃的熱潮。再加上一件為著代替好友潘白山借三十塊錢(qián)救她絕大的困難，卒不成功而引起的憤激，使我看透了有錢(qián)人的心!我便發(fā)誓要用文學(xué)來(lái)咬傷而且粉碎他們底心!!
于是我買(mǎi)了本易卜生底《娜娜》來(lái)看，看完了，除書(shū)中給我的印象，我還不知不覺(jué)地喊出;“田漢，我底老師!”繼續(xù)再看易卜生底《海上夫人》、《國(guó)民之?dāng)场罚腋d高采烈地高呼：“我底老師田漢!你指示了我一條路!”
不多時(shí)，我把學(xué)校圖書(shū)館所藏的莎士比亞、史特林堡、霍普特曼、梅特林諸人的劇本，統(tǒng)統(tǒng)借來(lái)讀了。我剛讀文學(xué)書(shū)才三個(gè)多月，便不自量地寫(xiě)了篇三幕劇《蘇斐》，給留日學(xué)生為賑災(zāi)公演所用，還是我自己主演的。
自是日本朋友和教師，許多人知道我喜歡文學(xué)，我就跟著日本朋友看俄國(guó)托爾斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小說(shuō)，王爾德的小說(shuō)、戲劇，歌德的詩(shī)和劇，海涅、拜倫、雪萊、濟(jì)茨們底詩(shī)，左拉、莫巴桑、福羅貝爾等底法國(guó)小說(shuō)，及日本當(dāng)代作家的作品，我都無(wú)秩序、無(wú)系統(tǒng)地亂看一場(chǎng)。我自己不能買(mǎi)書(shū)，總是讀“回讀屋”送來(lái)的書(shū)，就是每月出三塊錢(qián)，定一份“回讀”書(shū)籍，他就會(huì)每三天送一本書(shū)來(lái)，隨便什么大作品，書(shū)名由自己選擇，他每月總會(huì)送十冊(cè)書(shū)來(lái)，但三天內(nèi)總要看完一本換另一本。
這樣拼命看書(shū)，我眼睛弄近視了，腦筋弄亂了，又沒(méi)有師友指教批評(píng)，我不知道誰(shuí)的好，也不知道要喜歡誰(shuí)。只是書(shū)一到手，我就要從頭一字看到最末一字才放手。
自后，凡是名家杰作，只要能到手，我無(wú)所不讀。但小說(shuō)全是看的長(zhǎng)篇，短篇絕少涉及。最后，很喜歡看德國(guó)表現(xiàn)派的東西;未來(lái)派的東西也看，卻不了然。
這么一來(lái)，我對(duì)于學(xué)校，簡(jiǎn)直是掛招牌了，有岌岌站不住腳之勢(shì)，各科主任，對(duì)我都討厭起來(lái)，反之，許多愛(ài)好文藝的教授，常叫我到他們家里去玩。
有一天，音樂(lè)先生對(duì)我笑著，用甜蜜美妙的聲音說(shuō)：“黃君，你喜歡文學(xué)么?”
“是�！�
“你到我家里去玩玩好么?我的丈夫就是中村吉藏。”
“啊!”我呆呆地睜大了眼睛，心里太喜歡了。
“他是研究法國(guó)文學(xué)的，小說(shuō)、戲劇，都寫(xiě)了不少�！�
中村吉藏先生看來(lái)是一位莊嚴(yán)的上了年紀(jì)的人，他問(wèn)我：
“你喜歡什么派別的文學(xué)?”
當(dāng)時(shí)我是還沒(méi)有上軌道的野馬，我不曉得答，只是羞紅著臉聊以塞責(zé)地說(shuō)：
“我喜歡梅特林的《青鳥(niǎo)》�！�
他大不高興，哼出古老的聲音：
“唔，唔!……你喜歡象征派，神秘派的家伙!那么，你喜歡霍普特曼底《沉鐘》羅?”
“是。”
我越害羞，不敢抬頭。
“象征派、神秘派，是老早就過(guò)去的潮流了。現(xiàn)在還喜歡那些，簡(jiǎn)直是思想落伍!”
在他冷嚴(yán)與不客氣的尊容前，我羞愧得直欲落淚。幸而他夫人用甜美的聲調(diào)代我談話(huà)，壯我底膽，他又問(wèn)：
“你喜歡易卜生的作品嗎?”
“是，我喜歡他底《偶像家庭》，但是，《國(guó)民之?dāng)场泛孟窀矚g些。”
“好的，以后你多看些社會(huì)問(wèn)題的東西。今日的文學(xué)，是社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)。你看過(guò)高爾斯華綏的作品嗎?”
“沒(méi)有�！�
英國(guó)前輩的社會(huì)戲曲家高爾斯華綏的戲曲，我是從中村吉藏先生的指導(dǎo)才知道的，他底《銀匣》《爭(zhēng)斗》，社會(huì)意義之濃厚，的確是我以前看的戲曲中所找不到的。對(duì)于中村吉藏先生，頗有相見(jiàn)太晚之恨，但這是說(shuō)以前的高爾斯華綏。
民國(guó)十五年歸國(guó)以來(lái)，我學(xué)了些什么，做了些什么呢?趕著革命的浪潮，對(duì)革命的母胎廣州跑，……
文學(xué)是要飯培養(yǎng)的，我沒(méi)有培養(yǎng)它的力量，我離開(kāi)文學(xué)太遠(yuǎn)了。
《奔流》時(shí)代，蘇雪林女士和我很要好，她每次和我見(jiàn)面，總有幾句“我們女作家，我們女作家”。我聽(tīng)來(lái)非常背皮緊�！白骷摇保袊�(guó)現(xiàn)在，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)真有幾個(gè)?“女作家”在現(xiàn)代中國(guó)，更是鳳毛麟角!起碼我是不配稱(chēng)“女作家”的，猶之我不配稱(chēng)“太太”“夫人”一樣。我沒(méi)有盡作家的職，沒(méi)有好好寫(xiě)過(guò)一兩篇文章，猶之我不曾盡過(guò)太太的職，沒(méi)有好好地和愛(ài)人同居過(guò)一個(gè)月以上一樣。
我既不是作家，就不知道談文學(xué)。承文學(xué)社兩次來(lái)信，要我寫(xiě)“我與文學(xué)”這篇文章，我只得胡說(shuō)一頓。
不過(guò)我決不會(huì)忘記我投到文學(xué)圈里的初衷的!只嘆我多年來(lái)給慘淡的病磨著了，我是一個(gè)頂呱呱的“病家”。
(選自《文學(xué)》一周年紀(jì)念特輯：《我與文學(xué)1934年7月上海生活出版社出版)
【白薇散文作品】相關(guān)文章：
林清玄散文作品10-26
張小嫻散文作品10-26
學(xué)生作品散文10-26
散文作品散步10-05
朱自清散文精選作品10-05
愛(ài)情散文精選作品10-05
卞之琳散文作品10-05
冰心散文作品精選10-05
喜好散文作品10-26